「グリニッジ・ヴィレッジの雪」ジョン・アップダイク著

Jul 15, 2023

ジョン・アップダイク著

メイプルズ一家はちょうど前日に西13番街に引っ越したばかりで、その日の夜にはレベッカ・クーンを家に招いた。なぜなら今ではとても近くにあったからである。 背が高く、いつも少し微笑みを浮かべている、気の抜けたような態度の少女は、ジョーンにそっと挨拶して立ったときでさえ、リチャード・メイプルがコートとスカーフを脱ぐことを許しました。 リチャードは、事業がスムーズに運営されていたため、非常に正確かつ優雅に動いていました。彼とジョーンは結婚して 2 年近く経っていましたが、まだ若く見えたので、人々は本能的に彼に厳しい任務を押し付けることはありませんでした。彼らの消極的な態度が彼の中に相応の躊躇を生じさせ、彼が好意的で全く楽しい客の態度でソファに大の字になっている間、飲み物を注ぐのは妻であることが多かった――暗い寝室に入り、ベッドにレベッカの服を預け、リビングルームに戻った。 彼女の上着は何と重くないように見えました。

レベッカは、ランプの下の床に座り、片足を下に押し込み、片腕を前の入居者がまだ撤去していないハイド・ア・ベッドの上に上げてこう言った。彼女が私に仕事を教えてくれた日、でも私は「女性向けホテル」というひどい場所に住んでいることをOKしました。 ホールには4分の1を入れるタイプライターがありました。」

バーモント州の実家から出てきたジョーンは、ヒッチコック椅子に背筋を伸ばし、手に湿ったハンカチを丸めてリチャードの方を向き、「今、アパートに住む前、ベッキーはこの女の子とそのボーイフレンドと一緒に住んでいたのよ」と説明した。

「はい、彼の名前はジャックでした」とレベッカは言いました。

リチャードは「あなたは彼らと一緒に住んでいたのですか？」と尋ねました。 彼の口調のアーチ型の落ち着きは、薄暗い寝室で、客のコートを見事に機転を利かせて残念なメッセージを伝えたかのように、少し心を痛めることに成功したことで引き起こされた気分の名残だった。

「はい、そして彼は郵便受けに自分の名前を載せることを主張しました。 彼は手紙を見逃すのをひどく恐れていた。 私の兄が海​​軍にいて、私に会いに来て、郵便受けを見ていたとき」—彼女は指を3回平行に動かして、列の下に名前を設定しました—

「ジョージン・クライド、レベッカ・キューン、ジャック・ジマーマン、

彼は私がいつもとても素敵な女の子だったと言ってくれました。 ジャックは兄が寝る場所を確保するために引っ越しさえしませんでした。 彼は床で寝なければなりませんでした。」 彼女はまぶたを下げてハンドバッグの中にタバコがないか探しました。

「それは素晴らしいことではないですか？」 ジョーンは、自分が言ったことがなんと馬鹿げたことだったかを悟り、どうしようもなく笑みを広げながら言った。 彼女の風邪はリチャードを心配させた。 改善することなく7日間続きました。 彼女の顔は青白く、まだらのピンクと黄色でした。 これは、彼女の長い首と楕円形の青い目、そして背筋を伸ばして座り、首を怪訝そうに傾け、手のひらを膝の上に下に向けて座る習慣によって確立されたモディリアネスクの特質を強調しました。

レベッカも青ざめていたが、おそらくダ・ヴィンチが描いたものと同じ（まぶたの重さと口元のある種の妙技がそれを示唆している）一貫した描き方だった。

「シェリー酒を飲みたい人はいますか？」 リチャードは立ったまま低い声で尋ねた。

「よかったら、ちょっと難しい話もあるんですけど」とジョーンはレベッカに言った。 リチャードの視点から見ると、この発言は、さまざまな角度から見ると違って読める広告と同じように、今回はオールド・ファッションドをミックスする必要があるという非常に読みやすい宣言を含んでいた。

「シェリー酒はいいですね」とレベッカは言った。 彼女はすべての言葉をはっきりと発声したが、その声はかすかでか細い声で、彼らに何の影響も与えなかった。

「私もそう思います」とジョアンは言った。

"良い。" リチャードはマントルピースから、スパニッシュ・シェリー口座の二番目の男からもらったティオ・ペペの５ドル瓶を取り出した。 そのドラマをみんなで共有できるように、彼はリビングルームでボトルの栓を抜きました。 彼はポーズをとって半分いっぱいのグラスを3つ注ぎ、回し、マントルピースにもたれかかり（メープル家にはそれまでマントルピースがなかった）、代理店のワイン専門家に言われた通りに液体を渦巻き、こうしてエステルとエーテルを解放した。妻がいつものように、実家での乾杯の定番である「乾杯、皆さん！」と言うまでは。