フィクション: バックホーを観察する 7 つの方法

May 24, 2023

ザビエル・ブラックウェル＝リプキンド 2022年2月24日午後9時22分

スタッフレポーター

アメリア・ディルワース

午後はずっと夕方でした。

雪が降っていました

そして雪が降ろうとしていた。

ブラックバードが座っていました

杉の枝の中。

—ウォレス・スティーブンス、「クロウタドリの13の見方」

私は（思い出しながら）

火曜日は雪の降る日のひとつで、4時に街灯が点灯し、車輪でペイントされた道路に灰色の光を投げます。 彼は冷たいものの静けさ、丘を下ったり家々の間を震えながら流れる静かなハム音にいつも驚かされます。 聞こえるのは遠くから除雪機のドローンの音だけ。 機械仕掛けのクジラの歌。

母は彼に、冬は何もすることがないから考える時期だと言いました。 彼はそれは愚かなことだと思っている。 何もすることがないとき、あなたは窓辺に座って、何かがぼやけて何もなくなるまで氷のように白いものを見つめているのだと彼は思います。 冬は何も考えず、忘れる季節です。 壁紙が小さな濡れた色の帯に溶ける夏は、過去について、未来について、雲の形について、雷の色について、熱狂的な思考、躁状態で汗だくになりながら考えることを求めます。 蚊は恋に落ちるかどうかについて。 でも冬ではありません。 冬は忘れる季節です。

彼は通りの端、バックホーの隣に立っています。 なぜここにあるのかは誰にもわかりません。 工事は行われていますが、誰もそれを見ません。 魔法のように。 何か目に見えない奇妙な力に強制されて、人々が家の中にいて、見ず、聞かずに過ごす時間が毎日一時間あるだろうか？ そして労働者たちは急いで入ってきて、アスファルトを掘り起こし、コンクリートを流し込み、近所の人たちが目覚めると同時にこっそり出て行き、パン粉をまぶしたり芝刈りをしたり、離婚を遅らせたりする郊外の不安定な生活のリズムに戻ったのだろうか？ 雪には、目に見えない一日の仕事の泥茶色の思い出が縞模様になっています。

泥がなければ雪はありません。 彼は自分自身にその 4 つの言葉を静かに繰り返し、自分自身に唱えていることに気づきました。 泥がなければ雪はありません。 夜のように感じますが、雲の下にかろうじて見える太陽があり、黄白色の拡散した球体です。 除雪機には別の除雪機が加わっており、デュエットにはガスとキャンドルのワックスの匂いが漂います。 ハヌカの照明の匂いが間違ってしまいました。

冬は忘れる季節だが、彼は忘れるのが大の苦手だ。 彼はすべてを同時に覚えています。 無線干渉、チャネルが溶け合う。 ベンガジに関するNPRの報道にポルカの幽霊が忍び込んだときのように。 記憶の熱狂的な静止：腹違いの友人とクッキー生地を食べたとき、うごめく大量の毛布の中で土曜日遅くに目覚めたとき、海の波の打ち返しを感じたとき、400ページのルーマニアの小説を読んだが何も理解できず、家の中に座っていたときお母さんと一緒に椅子に座って空を眺めています。

時々、彼はその圧倒的で頭痛を引き起こすような同時進行に憤慨することがある。 時々、彼は思い出が順番を待っていてくれることを望む。 猫に引っ掻かれたとき、枕にキスされたとき、トースターが発火したとき、遊園地の乗り物で泣いたときがありました。 でもいつ？ どっちが先に来たの？ どれが最後に来ましたか？ 彼の脳は、これらの質問は無意味であると約束します。 そしてここで彼は縁石の上でバランスをとりながら、思い出し、思い出し続け、ついには過去全体が昨日の朝のように、遠いけれど不思議なほど近くに感じられるようになる。

もしかしたら今夜、顔のない男がやって来て、ユンボを追い払うかもしれない。 そして明日の朝、月が雪の後ろに落ちるとき、残るのはバックホウの太い足跡だけで、パークロードに向かって下を向き、右に右に曲がり、百万台の車のぼやけた指紋の下に消えるまで続いている。